หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง

ผมรู้สึกกังขานักเขียนที่อ้างว่าเล่าความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับตัวเอง เกี่ยวกับชีวิต หรือเกี่ยวกับโลกใบนี้ ผมชอบที่จะอยู่ข้างความจริงที่ผมค้นพบในนักเขียนที่นำเสนอว่าตัวเองเป็นพวกโกหกหน้าตายที่สุดมากกว่า จุดมุ่งหมายของผมในการเขียนเรื่อง หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง ซึ่งเป็นนวนิยายที่มีฐานอยู่บนแฟนตาซีล้วนๆ คือการค้นหาความจริงในวิถีแบบนี้ ซึ่งผมคงไม่สามารถค้นพบด้วยวิถีทางอื่น

อิตาโล คัลวีโน

หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง (Se una notte d’inverno un viaggiatore) เป็นนวนิยายของอิตาโล คัลวีโน นักเขียนที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งของประเทศอิตาลีในคริสต์ศตวรรษที่ผ่านมา งานชิ้นนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกใน ค.ศ. 1979 หลังจากที่เขาไม่ได้ตีพิมพ์วรรณกรรมออกมาสู่สาธารณชนระยะหนึ่ง อย่างไรก็ดี เมื่อนวนิยายเล่มนี้ตีพิมพ์ออกมา มันก็รั้งตําแหน่ง “นวนิยายหลังสมัยใหม่” อีกหนึ่งเล่มในตํานาน

นวนิยายเรื่องนี้เล่าเรื่องของ “คุณ” ด้วยสรรพนามบุรุษที่ 2 “คุณ” เป็นนักอ่านคนหนึ่ง ซึ่งพยายามอ่านนิยายเรื่อง หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง แต่ละบทแบ่งเป็นสองส่วน ส่วนแรกเล่าถึงความพยายามของ “คุณ” นักอ่านที่จะอ่านบทต่อไปของนิยายที่เขาอ่านค้างอยู่ ขณะที่ส่วนที่สองเป็นบทแรกของหนังสือเล่มใหม่ๆ อีกสิบเล่มที่ “คุณ” นักอ่านค้นพบอย่างต่อเนื่อง หากแต่มันไม่เคยมีตอนจบ

The Telegraph รวมนวนิยายเล่มนี้ไว้ในลิสต์ลําดับที่ 69 ของ “นวนิยาย 100 เล่มที่ทุกคนควรอ่าน” ในปี 2009 โดยบรรยายว่าเป็นนวนิยาย “ปริศนาขี้เล่นหลังสมัยใหม่”

การอ่านงานของคัลวีโนทําให้คุณรู้สึกเหมือนถูกก่อกวนอยู่ตลอดเวลาด้วยความคิดที่ว่า เขาเขียนในสิ่งที่คุณรู้อยู่แล้ว แต่คุณกลับไม่เคยนึกถึงมันมาก่อน นี่เป็นอะไรที่สั่นประสาทมาก แต่โชคดีที่คุณจะมัววุ่นวายอยู่กับการหัวเราะเป็นบ้าเป็นหลังมากกว่าที่จะบ้าไปจริงๆ…

ซัลมาน รัชดี, London Review of Books

เป็นวรรณกรรมล้อนิยายขายดีน่าเบื่อทั้งหมดที่คุณซื้อที่สนามบิน ล้อได้น่าประทับใจและฉลาดอย่างน่าอัศจรรย์ใจ…เป็น ‘นิยายระดับโลก’ พกมันไปด้วยคราวหน้าเมื่อคุณวางแผนจะเดินทางไปบนเก้าอี้นวม

ลอร์นา เซจ, Observer

เป็นงานที่หลักแหลมแพรวพราวด้วยการผสมผสานจินตนาการกับปัญญาญาณเข้าด้วยกัน แล้วมันก็ตลกมากๆ ด้วย

อัลแลน แมสซี, Scotsman

อิตาโล คัลวีโน (Italo Calvino, 1923-1985) เกิดที่คิวบาและเติบโตที่อิตาลี บิดามารดาเป็นนักพฤกษศาสตร์ คัลวีโนเป็นแกะดำในครอบครัวที่ยกย่องวิทยาศาสตร์ว่ามีคุณค่าเหนือวรรณกรรม เขาตัดสินใจก้าวเข้าสู่โลกอักษรศาสตร์ แล้วกลายเป็นทั้งนักหนังสือพิมพ์และนักเขียนนวนิยาย สไตล์การเขียนของเขาไม่สามารถจัดประเภทได้โดยง่าย

งานเขียนของเขาจำนวนมากมีกลิ่นอายที่ทำให้นึกถึงนิทาน (Our Ancestors, Cosmicomics) แต่บางครั้งเขาก็เขียนในลักษณะสัจนิยม คือสังเกตความเป็นไปในฉากและชีวิตของผู้คน (Difficult Loves) บางเรื่องเช่น หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง ถูกเรียกว่าเป็นงานในแนวหลังสมัยใหม่ที่ใคร่ครวญเกี่ยวกับวรรณกรรมและการอ่าน ขณะที่บางชิ้นก็ถูกแปะป้ายว่าเป็นสัจนิยมมหัศจรรย์ และยังมีชิ้นอื่นๆ ที่เป็นคล้ายนิทานพื้นบ้าน อีกทั้งชิ้นที่ถูกเรียกง่ายๆ ว่าเป็นงานสมัยใหม่

ปฏิเสธไม่ได้ว่าคัลวีโนเป็นนักเขียนที่พยายามแสวงหาแนวทางใหม่ๆ ในการเขียนงานอย่างสม่ำเสมอและขึ้นชื่อว่าเป็นนักเขียนทดลองมือฉมัง

สารบัญ

• -    บทที่หนึ่ง
• -    หากค่ำคืนหนึ่งในฤดูหนาว นักเดินทางคนหนึ่ง
• -    บทที่สอง
• -    นอกเขตชุมชนเมืองมัลบอร์ก
• -    บทที่สาม
• -    ชะโงกจากชายฝั่งชัน
• -    บทที่สี่
• -    ไม่หวั่นสายลมและความวิงเวียน
• -    บทที่ห้า
• -    มองเบื้องล่างตรงเงาทึบ
• -    บทที่หก
• -    ในร่างแหของสายที่เกี่ยวพัน
• -    บทที่เจ็ด
• -    ในร่างแหของสายที่ตัดกัน
• -    บทที่แปด
• -    บนพรมใบไม้ที่แสงจันทร์ส่องสว่าง
• -    บทที่เก้า
• -    รอบหลุมเปล่า
• -    บทที่สิบ
• -    เรื่องราวใด ณ เบื้องล่างกำลังรอจุดจบ
• -    บทที่สิบเอ็ด
• -    บทที่สิบสอง